A bit

 *有人问我魔方梗&还有什么类似的发明，就想到了《当幸福来敲门》这电影。

 *大概是类似表白的剧情……

写给Alpana医生：

Steve坚持说人们喜欢收到感谢卡，所以我写了。你负责我的心理健康复健已两个月，大家都认可我的进步，万分感谢。若你不厌烦我蹩脚的字体，就请读完这一页。

神盾局要求我了解当今社会和最新科技。对于后者我觉得自己不用补习，至少在职业领域，我接触的科技都相当前沿。但前者，我非常欠缺，比Steve还落后不少。非常感激你为此做出的努力，我知道跟一个沉默寡言的士兵在一起看电影、听音乐、读书并不好受。

上次治疗之后，我想了很多。也许你的工作报告中有大篇幅“被洗脑的杀手观影落泪”的阐述。电影里的父子像来自另一个世界，他们生活在我不了解的时代。我尽可能遵照你的指示“感受，不评价”，平静地看了前九十分钟。

贫穷常常扼住人的咽喉，让我们喘不过气，心里一片干涸。男主角失去了妻子，失去了固定住所，抱着孩子睡公共厕所，每天排收容所的队伍。这种绝望我不懂，不过我猜，跟“独自执行任务，在冰天雪地里没有后援”的绝望不太一样。

收容所的房间狭窄昏暗，断电很早。几乎身无分文的父亲把疲惫的儿子安置到床上。五岁男孩缩在被子里无辜而弱小。但他睁着眼睛，在这样萧索的境遇里，宝贝地握着一个塑料人偶。我毫无征兆地听到了“美国队长”。

父亲开玩笑：“别让美国队长冻着。”为儿子掖好了背角，人偶贴在他心口。

我知道Steve很受欢迎，只是没想到会有这样的人偶，也没想到会在这样的电影里出现。我希望他也能看看。在男孩的世界里，他是超出现实的英雄。带自己离开收容所，离开无助，声张正义，惩恶扬善。想到美国队长，就觉得自己并不矮小，并不一文不值，可以威风凛凛站在世界顶端。这是每个男孩都该有的梦，无论他多么贫穷卑微。这是我感动的原因。

Steve站在光明那侧，以英雄的方式，也以普通人的方式。如果男孩真的见到Steve，一定能感受到盾牌之后的伟大，他会永远相信善良，相信正义。希望是无价之宝，而予人希望----是Steve一直都有的魔力。

他视我为朋友，我为此感到骄傲。

我的人生已经太长了，也没什么未来。不过幸好，我的选择一直很有限，不用活得太复杂。看不到光明的时候只要尽力完成任务，看得到光明的时候就尽力感受一些温暖。这温暖中包括你。

谢谢你的帮助，你推荐的影像和书一直都很有用。希望我的感谢能够正确地传达。

来自：仍将配合你的James Barnes

写给亲爱的Bucky：

Alpana医生跟我简单地说了你写的信，我觉得我有必要跟你讲几件事。

第一，感谢卡只是一封很短很短的信，用楼下便利店卖的便签都能写。你写得太认真了。我曾被人这样批评过，所以觉得有必要也告诉你。你还是文绉绉的，像读书时候那样。

第二，你的字依旧很美。

第三，我也跟不上当今社会的脚步，至今看不懂塞在门缝下的报纸。但流行音乐方面，我可能比你擅长些。超级士兵血清似乎能治音盲，我踩得准拍子了。

第四，那电影我看过了，没你讲得那么感人：那个人偶最后丢了。美国队长不是个“希望”的代名词，美国队长也是人，会变老。他只做分内的事，他也需要希望。

你能理解这句话吗？每个人都需要某个人出现，给自己希望，告诉他“你的心跳是有意义的，它不仅仅代表活着”。

“视我为朋友”是你做的，不是我做的。你有未来，我视你如未来。

来自：各种意义上，站在你门外的Steve Rogers

#